Ce ne ho messo di tempo a vederli, eppure ci abito accanto. Succede a tutti, credo. Lo sguardo scivola semplicemente oltre. Sarà colpa del laghetto, così leggiadro tra l’ondeggiare dei salici e voli di anatre. Saranno quegli attempati passanti con bastone, cappello e cane abbinato alla pettinatura. Saranno, soprattutto, le rose. Rose enormi, minuscole, rose […]
Se le parole fossero semi sapremmo sceglierle con più cura? Mi sono abituata ai silenzi. Nonostante continui a preferire il dialogo – che sia scambio, ascolto o confronto – ho capito che non può essere di qualità senza una pausa che gli dia respiro. Ho conosciuto vari tipi di silenzio: alcuni li ho accolti senza […]
Ho sempre avuto il fucile a due colpi, “sovrapposto” o “doppietta”, anche quando c’erano quelli che sparavano sino a cinque colpi. L’unico animale che cacciavo era il tordo. Nelle nostre campagne pugliesi, piene di uliveti, quest’uccello, essendo grande mangiatore di olive, aveva il suo habitat naturale (ce l’ha ancora?). I contadini non erano molto contenti […]
In mezzo alla vigna, in una valle assolata. Tutto un frullare di foglie dei noci, di canne ammassate sul fondo, di cipressi che si inchinano al vento, di fichi e mandorli e ulivi che chiacchierottano allegri. Di fianco i roseti che ricominciano a fiorire e quegli sbruffoni dei fiori di melograno.Api, mosche, merli, gazze attraversano […]
A San Pietroburgo l’inverno è lungo. Poi, con le ultime giornate di marzo, gli alberi si risvegliano e il profumo intenso dei loro fiori prende tutta l’aria e arriva sin nelle case, dove le donne hanno aperto le grandi finestre. Alexandra aveva già sentito, in quelle notti, il rumore secco del ghiaccio che si spezzava […]
Quando cala la luce e il bosco respira di umido e le rane gracidano più forte nella eco del silenzio che scende prima della notte; e gli uccelli salutano il giorno con i loro canti malinconici, e gli animali notturni interrompono il sonno e senti i loro fruscii tra le foglie. Quando i colori sfumano […]
La luminescenza nel calamaro Euprymna Scopoles è prodotta dal batterio Vibrio Fischeri che vive al suo interno e che, in pratica, è come se gli facesse accendere la lampadina, rendendolo trasparente agli occhi di un possibile predatore. Al contempo il batterio riceve dal calamaro le sostanze nutritive per la sua sopravvivenza. Su un libro di […]
L’ape regina vive reclusa nell’alveare. Al buio, in costante travaglio, genera la propria stirpe e, seppur immobile, è la guida di tutte le operaie. Il suo canto è un sol diesis o un la naturale. In questi giorni di stallo generale, come un’ape regina resto chiusa nella mia casa alveare, in un costante travaglio che […]
Dormo nella stanza dell’alba, dove ogni giorno comincia piano. Per primi si svegliano i piedi, ai confini del piumone, dopo di loro i pensieri. Ogni mattina c’è un’ombra diversa: sono le piante rampicanti che giocano con la luce.In questa stanza anche i sogni entrano con riguardo nel nuovo giorno. Per una serie di coincidenze questi […]
Entrare in un bosco per trovare qualcosa, forse un tesoro, o un errore. Andare, assecondando l’andamento di un sentiero nuovo, magari lo stesso di sempre, ma comunque nuovo. Aspirare a una radura, un lembo di cielo, una cima. La fatica è parte sorridente del cammino: mi ricorda che sono viva. Il mio sguardo colleziona cimeli, […]