Le ghirlande, così come le altre decorazioni natalizie, oggi forse ci osserveranno, attente e silenziose, chiedendosi se abbiamo ascoltato il loro significato più profondo: lasciarci guidare, nelle conversazioni, nei gesti, nei pensieri, da quella Bellezza, effimera eppure essenziale, che vogliono celebrare. Non rivolgetevi a loro come fossero soltanto addobbi, si offenderebbero. Sono nate per creare […]
Molto tempo prima, la scatola aveva contenuto un ferro da stiro. Lo stesso vecchio ferro da stiro che usava il mercoledì pomeriggio per passare e ripassare le lenzuola della signora, finché anche l’ultima piega non avesse ceduto. Poi le spalancava di nuovo e ricomponeva il letto a due piazze, una delle quali si era ormai […]
Dicembre inoltrato. Si avvicina il solstizio. Un bel giorno, alle cinque, di colpo è già buio. La settimana successiva, sarà alle quattro. Vado a prendere mio figlio all’asilo e il consueto scenario adiacente al mio sguardo non si distingue più, la notte è anticipata. Una notte che non è notte. I bambini fanno merenda e […]
Ho un vestito bianco di lana, un fiocco nei capelli e i piedi scalzi, sono freddissimi ma non me ne accorgo, sono troppo concentrata sull’attesa, seduta sul pianerottolo di casa. A turno si esce sul pianerottolo ad aspettare. Babbo Natale arriva con l’ascensore a ogni piano col suo sacco pieno di regali. Io abito al […]
Eccola lì dritta come un fuso, forse per sembrare più grande. Forse per il freddo. Non ricordo un inverno così. Così ghiacciato. Eppure, eccola lì. La più piccola del gruppo. Così orgogliosa del suo cappellino di Babbo Natale. Rosso come le sue guance.Sono felice. Non avrei mai pensato di vederla lì. Non così presto, almeno. […]
Dicembre 2019: quartier generale di Babbo Natale. La fabbrica è in fermento. Come ogni anno, gli elfi di Babbo Natale stanno lavorando a più non posso per confezionare gli ultimi pacchetti e soddisfare le richieste dei soliti ritardatari. Quest’anno è stata dura, e anche loro hanno bisogno di una vacanza: fortunatamente la chiusura dell’anno fiscale […]
Uno dei grandi misteri d’Austria è l’amore cieco per le tradizioni e le usanze. Vecchie o recenti, sacre o profane, locali o importate, vengono coltivate con orgoglio e passione, soprattutto se prive di senso. L‘assenza di significato, anche simbolico, pare non far problema a nessuno. L’immigrato perplesso contempla croci infuocate nei campi la notte di […]
– Cosa vorresti per Natale?– Un libro.– Ancora?!– Ne voglio un altro.– Ma hai la libreria piena!– C’è spazio per una seconda fila.– Non li hai nemmeno letti tutti.– Metti che mi ammalo e non posso uscire di casa per una settimana. Anzi: per un mese. E in quel momento – proprio quando ho bisogno […]