Mi chiamo Fortunata ma non lo sono stata particolarmente durante la mia lunga vita, 85 anni. Oggi, ad esempio, ho preso i mezzi pubblici e ci ho messo tutta la mattina a fare due commissioni: bus in ritardo, traffico, calca. A Milano sotto Natale muoversi diventa un incubo. Ero esausta. All’ora di pranzo ho […]
Si vede male, ho detto al vecchietto che è venuto a riparare il televisore, le immagini tremano e certi canali non si prendono. Stasera vengono i parenti per la cena di Natale, vorrei che funzionasse. Non si preoccupi, ha risposto riponendo il cacciavite, le ho aggiunto anche un canale che si fa fatica a […]
Non ho mai cercato la neve. Non l’ho mai aspettata con naso schiacciato sui vetri della finestra. Ma, quando si avvicina il Natale, vorrei che fosse tanta. La scuola chiude e posso giocare sulla neve fresca. Mi piace il rumore che fanno gli scarponi ad ogni passo. Un rumore cupo e vibrante. Il gracidare […]
Ho notato questo albero lo scorso autunno: la luce perfetta e i toni caldi risaltavano i suoi colori, ma non mi sono soffermata. Sono tornata nello stesso luogo, novembre quasi al termine, e il mio sguardo si è rivolto di nuovo a lui. Non deve essere una specie particolarmente ricercata, anche il suo nome […]
Il Campanile del Duomo sta per suonare le quattro del mattino: mancano pochi minuti al cambio dell’ora. Davanti a lui, in Piazza San Passaggio, tra il silenzio dei dormienti, si sente solo la risata di una lattina: è la Latta Matta che si esibisce in capriole, vuota e spensierata. Ad ogni colpo sul selciato […]
Avevamo lavorato per anni fianco a fianco e non sapevo affatto chi fosse. Faccia bianca, voce smorta, occhio da pecora; capace e pignola nel mestiere; per il resto niente racconti, niente idee, e se parlavamo del tempo o del tram smettevamo poco dopo per la noia. Così me l’ero dimenticata molto presto, e certo […]
Tre immagini rimbalzano sulle pareti della mia testa come palline impazzite. Tutte sono tratte dalla fantascienza, dal romanzo, dai sogni di autori e di registi che hanno provato a raccontare di esperienze che vanno al di là dell’umano. Ipotesi che, sebbene rimangano tali, hanno il valore di riportarci, dopo il volo pindarico, con i piedi […]
Mi ha colpito molto la notizia che ho letto poco tempo fa a proposito dei giapponesi. E in particolare sugli anziani. Sembrerebbe infatti che per molti giapponesi il carcere sia la soluzione migliore per sconfiggere la solitudine e questo porterebbe loro a mettere in atto anche piccoli crimini pur di farsi arrestare e avere […]
Mi balza incontro da dietro la gabbia dei cincillà e mi spaventa. Su uno scaffale giallo di scatolette per gatti si staglia – camiciotto rosso di servizio, faccia pallida un po’ da tonto, capellucci infelici, denti grandi e quadrati col buco in mezzo e occhi nocciola. Ha piume spiaccicate addosso e un odore che […]
Mi chiamo Stefano. Vivo a Milano. Ho quattordici anni e nessuna voglia di vivere! “Lasciatemi stare. Fate finta che non ci sia. Fate finta che non esista. Preferisco non parlare con nessuno. Sono invisibile. È sempre stato così. E, che nessuno parli con me. Sei ore al giorno passano presto. Poi torno a casa. […]