Ho un vestito bianco di lana, un fiocco nei capelli e i piedi scalzi, sono freddissimi ma non me ne accorgo, sono troppo concentrata sull’attesa, seduta sul pianerottolo di casa. A turno si esce sul pianerottolo ad aspettare. Babbo Natale arriva con l’ascensore a ogni piano col suo sacco pieno di regali. Io abito al […]
Uno dei grandi misteri d’Austria è l’amore cieco per le tradizioni e le usanze. Vecchie o recenti, sacre o profane, locali o importate, vengono coltivate con orgoglio e passione, soprattutto se prive di senso. L‘assenza di significato, anche simbolico, pare non far problema a nessuno. L’immigrato perplesso contempla croci infuocate nei campi la notte di […]
Ci sono giorni come questo, quando il cielo è di un azzurro brillante, nuvole bianche se ne stanno incastonate qua e là come gioielli e il verde degli alberi spicca su tutto il resto e ci incanta, in questi giorni così, mi viene voglia di scrivere una dedica alla mia città. Siamo maggiorenni, io e […]
“È passata una settimana dal cosiddetto ponte dei morti, dai cimiteri affollati, dai fiori in mezzo al grigio. E sì, anch’io sono andata a ricordare o a salutare, sono passata a trovare, qualche mio affetto da tempo partito per un viaggio dalla destinazione a me ignota. No, non accetto suggerimenti e consigli in merito a […]
«Bisognerebbe che in tutto il libro non ci fosse una parola mia, e che, una volta letto il dizionario, non si osasse più parlare, per paura di dire spontaneamente una delle frasi che vi si trovano». Bisognerebbe che anche in tutto il pezzo non vi fosse una parola mia, per la stessa ragione. Tuttavia qualcuna […]
Per lui non si può pregare, non l’avrebbe voluto. Né si può fare un elogio di quelli che consolano ai funerali: non c’è niente da elogiare, e forse non ci sarà nemmeno il funerale – sembra che ai parenti non interessi. L’autopsia sì. Quando ti trovano freddo su una panchina, alle cinque del mattino, è […]
16 luglio. Viaggio in macchina con la mia famiglia, in ritorno dalle nostre vacanze estive. Un viaggio lungo, con addosso quel po’ di normale malinconia, di quando lasci un luogo che con l’acqua fresca del suo mare ti battezza ogni volta a nuova vita… dopo circa mezz’ora di lenta preparazione alla temperatura, però, immergendo lentamente […]
Mio figlio ha uno strano dono. All’inizio non me n’ero accorta. In fondo è normale che tutti ti sorridano per strada quando sei neonato: hai un faccino dolce, piedi tondi e rosa, un vestitino vezzoso e gorgheggi anche al palo della luce. Ma lui è cresciuto e la cosa è rimasta, anzi è degenerata. A […]
Non ho nulla da dire, davvero.Non nutro l’illusione che abbiate bisogno delle mie parole. Conoscete le cose mentre accadono, siete addirittura in grado di prevederle, di commentarle mentre le prevedete, persino di farle accadere per il solo fatto di averle raccontate. E siamo sinceri, gli strumenti per farlo non vi mancano. Certo, c’è stato un […]
[Per la traduzione in italiano, clicca qui] For a long time I needed to turn every insight I ever had into a piece of wisdom: an uncontrollable, spasmodic urge to give advice. The instant they happened I would turn moments of revelation or intimacy into self-help quotes to put into action in the future – […]