La sensazione è di tenere tra le mani una creatura se non vivente, almeno animata. Uno spirito inquieto, che pare voler fare di testa sua, ma che con disciplina e profonda esperienza è possibile governare. Il che potrebbe pure essere una bella definizione della fantasia, o della libertà, a pensarci bene. Tutte cose che difatti […]
Tre cosce di pollo sfrigolavano senza troppa convinzione sul fornello. La Pinuccia vi aggiunse un canonico rametto di rosmarino, poi diede una voce al figlio: “Me’ vo a Mèsa”. “Eh?” le ritornò senza esito dalla sala. Pinuccia buttò gli occhi al cielo, e riprovò in italiano: “Vado alla Santa Messa, fermami il gas tra una […]
I Il giorno si era presentato con una prepotenza di libeccio che agitava soprattutto noi gente di città: una confusione di spruzzi e di schiuma a raffiche stropicciante la rassegnata immobilità della calura ferragostana. “Non c’è niente da aver paura. Appena passiamo la punta avremo calma piatta”, aveva assicurato il giovane timoniere, calcando ben bene […]
Ventiquattro gradini a scendere, ventiquattro a salire. Ombra, tre passi diritto e leggero scarto a sinistra. Oltre il distributore guasto, oltre la panchina, oltre il confine della tettoia e degli sguardi assonnati. Luce piena, binario morto. Stop. Fiammella istantanea: inspira, spalle dritte, sbuffa. Rapido rito del mattino poco prima che compaia la sagoma verde scuro, […]
Le finestre del prefabbricato si colorano di arancio due volte al giorno: filtrano l’alba che attraversa il capannone, si scontrano contro il tramonto, affacciato a ovest. Venerdì, tardo pomeriggio, il settimo giorno. *** La notizia mi coglie in redazione e mi accompagna sulla strada del ritorno. Non è difficile seguirne il contagio: interrompe la teoria […]
Molto tempo prima, la scatola aveva contenuto un ferro da stiro. Lo stesso vecchio ferro da stiro che usava il mercoledì pomeriggio per passare e ripassare le lenzuola della signora, finché anche l’ultima piega non avesse ceduto. Poi le spalancava di nuovo e ricomponeva il letto a due piazze, una delle quali si era ormai […]
«Bisognerebbe che in tutto il libro non ci fosse una parola mia, e che, una volta letto il dizionario, non si osasse più parlare, per paura di dire spontaneamente una delle frasi che vi si trovano». Bisognerebbe che anche in tutto il pezzo non vi fosse una parola mia, per la stessa ragione. Tuttavia qualcuna […]
Non ho nulla da dire, davvero.Non nutro l’illusione che abbiate bisogno delle mie parole. Conoscete le cose mentre accadono, siete addirittura in grado di prevederle, di commentarle mentre le prevedete, persino di farle accadere per il solo fatto di averle raccontate. E siamo sinceri, gli strumenti per farlo non vi mancano. Certo, c’è stato un […]
Proprio qui, sotto la pensilina della 93, il padre di Sonja ha gridato la sua disperata preghiera. Ho alzato gli occhi e le due file di alberi del viale sembravano giungere le mani: il cielo sacro di una cattedrale barocca. Qui sotto, tutti noi, con le sporte del mercato, zaini e ventiquattr’ore, sacchetti stracciati pieni […]
Pareva proprio il momento perfetto: la miagolante girovaga placata dai croccantini, la piccola umana a scuola di umanitudine, la luce giusta, le cuffie. Già da qualche giorno rigiravo l’idea tra le dita, come d’abitudine faccio con le ciocche (per darmi calma, per darmi sicurezza). Tutto pronto, basta sedersi lì, e travasarla dalle dita alle lettere. […]