2020, un anno propedeutico. Ho educato lo sguardo a vedere, le mani ad esplorare le distanze: prossemica dei sentimenti, arte dell’attesa di cui dimentico ogni volta le basi. Sono rimasta con quello che resta quando è tangibile la differenza tra necessario e superfluo. Non è stata una corsa ad ostacoli, direzione traguardo, ma un esile […]
18 agosto 2020. Faccio scorta di cicale, grida di bambini, raggi di sole, chiacchiere con le amiche, profumo di pomodori dell’orto per l’inverno. Accumulo qualche spunto e qualche novità, lavo molti piatti e bicchieri e scaffali, faccio almeno una nuotata al giorno, ricomincio a studiare e lavorare, lascio ronzare i pensieri, cerco di stare attenta […]
Quest’anno settembre mi chiama per nome. Mi viene a riprendere ogni volta che tento la fuga, in un modo, lo ammetto, sempre poco originale.Bussa alla mia porta quando la chiudo a doppia mandata.“Guarda, la vita è tutta qui” sembra dire mentre osservo distratta con quanta tenacia il glicine ricresce, incurante delle ripetute potature.È qui, concentrata […]
Qui ero a Delos, isola che è tutto un reperto archeologico: l’intera città leggibile, le strade, l’agora, le case, i templi, il teatro. Qualche meraviglioso mosaico, i leoni all’ingresso, uno dei quali è stato portato via dai veneziani e ora vive in laguna. So che l’universo è fatto di azoto e idrogeno che con altri […]
In mezzo alla vigna, in una valle assolata. Tutto un frullare di foglie dei noci, di canne ammassate sul fondo, di cipressi che si inchinano al vento, di fichi e mandorli e ulivi che chiacchierottano allegri. Di fianco i roseti che ricominciano a fiorire e quegli sbruffoni dei fiori di melograno.Api, mosche, merli, gazze attraversano […]
“Ci sono parole senza corpo e parole con il corpo. Libertà è una parola senza corpo. Come anima. Come amore. Parenti dell’aria e quanto l’aria senza confini definiti. Hanno bisogno di qualcuno che presti loro la sua carne, il suo sangue e i suoi limiti perché diventino concrete”, scrive Pierluigi Cappello. Autentico è una parola […]
Io sono quella dell’infinitamente piccolo. È il mio regno.Terreno, circoscritto, sotto controllo.Noto e ricordo i dettagli, ho cura del particolare.Faccio lunghe liste di cose da fare, minuzie, inezie. E le scompongo, le suddivido in passaggi minimi, visualizzo nella mia mente i gesti da compiere, anche i più piccoli.Il mio pensiero si perde in rivoli per […]
Dormo nella stanza dell’alba, dove ogni giorno comincia piano. Per primi si svegliano i piedi, ai confini del piumone, dopo di loro i pensieri. Ogni mattina c’è un’ombra diversa: sono le piante rampicanti che giocano con la luce.In questa stanza anche i sogni entrano con riguardo nel nuovo giorno. Per una serie di coincidenze questi […]
Tu. Ci sei tu adesso a trasformarmi in acqua. Questo mio corpo diventerà mare e si riempirà di vita. La tua. La mia. Indissolubilmente legate nel tempo che l’acqua mi inonderà senza farmi affogare e tu avrai il tuo spazio per nuotarmi dentro. Senza luce. Senza respiro. Solo corpo fluttuante. Nel buio di questo mare […]
Entrare in un bosco per trovare qualcosa, forse un tesoro, o un errore. Andare, assecondando l’andamento di un sentiero nuovo, magari lo stesso di sempre, ma comunque nuovo. Aspirare a una radura, un lembo di cielo, una cima. La fatica è parte sorridente del cammino: mi ricorda che sono viva. Il mio sguardo colleziona cimeli, […]