Ventiquattro gradini a scendere, ventiquattro a salire. Ombra, tre passi diritto e leggero scarto a sinistra. Oltre il distributore guasto, oltre la panchina, oltre il confine della tettoia e degli sguardi assonnati. Luce piena, binario morto. Stop. Fiammella istantanea: inspira, spalle dritte, sbuffa. Rapido rito del mattino poco prima che compaia la sagoma verde scuro, […]
Le finestre del prefabbricato si colorano di arancio due volte al giorno: filtrano l’alba che attraversa il capannone, si scontrano contro il tramonto, affacciato a ovest. Venerdì, tardo pomeriggio, il settimo giorno. *** La notizia mi coglie in redazione e mi accompagna sulla strada del ritorno. Non è difficile seguirne il contagio: interrompe la teoria […]
Molto tempo prima, la scatola aveva contenuto un ferro da stiro. Lo stesso vecchio ferro da stiro che usava il mercoledì pomeriggio per passare e ripassare le lenzuola della signora, finché anche l’ultima piega non avesse ceduto. Poi le spalancava di nuovo e ricomponeva il letto a due piazze, una delle quali si era ormai […]
«Bisognerebbe che in tutto il libro non ci fosse una parola mia, e che, una volta letto il dizionario, non si osasse più parlare, per paura di dire spontaneamente una delle frasi che vi si trovano». Bisognerebbe che anche in tutto il pezzo non vi fosse una parola mia, per la stessa ragione. Tuttavia qualcuna […]
Non ho nulla da dire, davvero.Non nutro l’illusione che abbiate bisogno delle mie parole. Conoscete le cose mentre accadono, siete addirittura in grado di prevederle, di commentarle mentre le prevedete, persino di farle accadere per il solo fatto di averle raccontate. E siamo sinceri, gli strumenti per farlo non vi mancano. Certo, c’è stato un […]
Proprio qui, sotto la pensilina della 93, il padre di Sonja ha gridato la sua disperata preghiera. Ho alzato gli occhi e le due file di alberi del viale sembravano giungere le mani: il cielo sacro di una cattedrale barocca. Qui sotto, tutti noi, con le sporte del mercato, zaini e ventiquattr’ore, sacchetti stracciati pieni […]
Pareva proprio il momento perfetto: la miagolante girovaga placata dai croccantini, la piccola umana a scuola di umanitudine, la luce giusta, le cuffie. Già da qualche giorno rigiravo l’idea tra le dita, come d’abitudine faccio con le ciocche (per darmi calma, per darmi sicurezza). Tutto pronto, basta sedersi lì, e travasarla dalle dita alle lettere. […]
Buio. – Sarà ora di svegliarli?– Non dovrebbe mancare molto. A tentoni indovina il bastone segnato dagli anni. Pensa che la parte più difficile sia domare l’impazienza. – Quando non ci sarò più…– Ma finiscila! Lo sai che nessuno può sostituirti! – Quando non ci sarò più [insiste] è necessario che tu conosca l’ora, l’ora […]
Giovedì sera di ottobre, ora tarda, cinema agé di provincia. Di quelli pieni di cose impolverate, un bigliettaio con le occhiaie, un po’ sorpreso della porta che si apre, due persone in sala [“Si prega di sedersi nel posto assegnato, le poltrone sono numerate”] e un indeciso venditore di popcorn, stanchi anche loro. Ripensandoci, non […]
Di copyright si discute ampiamente, nel mondo del giornalismo, in seguito all’approvazione della riforma europea. C’è tuttavia un tema di non secondaria importanza che finora è stato affrontato solo in maniera, va detto, piuttosto pigra e senza una vera e seria riflessione che tenga conto dei cambiamenti (epocali, si dice in questi casi) che […]